德生是非典型的“东莞制造”。上世纪九十年代，人们争先恐后做OEM代工挣快钱，它则专注于收音机的自主研发，当上这个行业龙头老大。

德生又具有最典型的东莞气质———低调。暨南大学管理学院博士邓地观察发现，在2002年之前，德生连续5年成为行业“隐形冠军”，Google上却没有一条相关的媒体报道。东莞市图书馆收录的2004年以前的新闻剪报中，也鲜见德生的报道。

即便在人们论断收音机行业“夕阳时代”到来的时候，人称“恶霸”的德生总经理梁伟，仍然用500万台的年产量证明德生走在“朝阳之路”上。

悄然离开另立门户

“专业专心，制造中国最好的收音机。”1994年在工商局登记之初，德生就将自己的奋斗目标挂在火炼树工厂工程部的墙上。德生厂八百米外的黄旗山下，全力冲击世界五百强的老牌子———迪生电子，却因德生建厂而面临一场致命的人才“地震”。

迪生与德生两朝元老老樊在日志中回忆，“地震”的前兆出现在1993年12月，厂长梁伟悄无声息地离开了，迪生起初称他出国学习了。一年后，梁伟辗转香港，回到火炼树办厂，创立一个与迪生发音相似的品牌“德生TECSUN”。

这位毕业于华南理工大学的无线电发烧友弃迪生而去，立马带动一批技术骨干跳槽到800米外的新企业。他们另立门户的原因，从“专业专心”的四字箴言上可以找到答案。

老樊回忆，1992年是迪生的巅峰之年，当年年产收音机141万台，“只有你想不到的，没有你做不到的”的想法在迪生高层萌生。能做收音机，就可以做传真机，就可以做无绳电话，还可以做卫星通讯，迪生开始了“大跃进”。如今，火炼树人还记得当年迪生“挥金如土、圈地画楼”；而在工商局的记录本上，可以看到迪生“一生二，二生三”的急剧扩张。

老樊在日志中写下：“那个时期时兴‘总裁’、‘总监’之类。一夜之间，空降一批特种部队，几乎个个头戴‘总监’、‘总什么’的钢盔。他们可是久经沙场、身经百战的哟，可是一个顶百个的哟。只可惜他们不做收音机。”

迪生内部也发生了分化。据称当时在迪生“做收音机的不如做电话机的、做电话机的不如做传真机的、做传真机的不如做微波通讯的、做微波通讯的不如做卫星通讯的，更高人一等的做房地产、做股票。”当年迪生还宣布，三年内年销售额要达到63亿！正是这样的扩张，为迪生的式微埋下了伏笔，2002年，迪生的大门永远关上。

“我只有一个词形容当时(1992年以后)的迪生，自残。”多年以后，梁伟接受《赢周刊》记者采访时如此评价。正因为这样，迪生的骨干们纷纷到德生延续事业生命。跳槽之初，他们有时开会还会把“德生”说成“迪生”。撇开品牌，他们热爱的似乎只是收音机本身。

“恶霸”当朝专注研发

虽然集结了一批收音机界的精英，具备了“一出生就风华正茂”的资本，但德生起步的路并不好走。

当时东莞代工蓬勃发展，搭上一家技术成熟的外企，洋为中用，产品一倒进集装箱就坐等收钱。许多代工品牌在东莞开枝散叶，国内一些收音机制造企业也通过同样的捷径扩张。

但德生很执拗。老樊记得，在迪生工作时，梁伟曾参加美国拉斯维加斯电子展，带回一台贵得吓人的收音机，让发烧友们看到了“真正的收音机”。但德生并没有对这些舶来品进行简单复制，而是自己研发。

梁伟的“恶霸”之名就是那时候传开的，因为他对产品的要求近乎苛刻。

据老员工回忆，所有的产品都要过梁伟的“金耳朵”这一关，有一个杂音就不能下生产线。他常跑到新疆和西藏试波段，甚至跑到地洞里收音。不仅对别人严苛，梁伟对自己也很严苛，作为老总，近七年他没有自己的办公室，整日流连于工程部、市场部、收音机陈列室之间。

1995年10月，第一部“德生”收音机在国内面市———R-909短波收音机。1996年，德生面向全国推出R-1010A/R-1012/R-1212A等短波收音机以及PL-737普及型数字调谐收音机；1997年，R-9700在全国大规模普及。德生牌收音机，成为许多青年学生收听国外电台学习英语的首选，它能清楚地接收其他品牌捕捉不到的频道。很快，“德生”成了收音机品质的象征。

在德生现位于四环路边的新工厂用户服务部，负责人小周指着陈列架如数家珍，每一件产品都标明德生的自主研发产权：“这是让我们自豪的一点。”

谈话间，小周的手落在首层一部一臂来宽，两个大喇叭的大块头上，这就是德生2000年首次进行跨国联合开发出来的“旗舰产品”HAM-2000，如今已是发烧友眼中的经典，在美国的零售价高达500美元，被称为“中国人一手制造并在美国销售最贵的家电产品”。它也是梁伟最为津津乐道的得意之作。

“隐形冠军”钟爱《读者》

德生的钱，掐着掐着尽量花到专利里了，很少放在宣传上。

火炼树治安亭40多岁的保安罗先生至今还记得，德生在火炼树建厂之初，连块大门招牌都没有，后来据称是为了方便外商的需要，才临时“整了一块”。德生建厂伊始的销售，有赖于以前迪生老员工建立起来的渠道，但要是德生仅仅止步于前人铺路的市场范围，它也不可能达到“隐形冠军”这一境界。

暨南大学管理学院博士邓地在他的《解读中国隐形冠军企业》中，特别研究了德生的案例。“隐形冠军”是目前比较流行的概念，指的是除了可口可乐、麦当劳、沃尔玛等超级大品牌以外，世界上90%的市场佼佼者，都是名不见经传的公司。东莞“窝藏”了许多这样的隐形冠军，石碣东聚电子生产的电源保护器和扫描仪就曾居世界第一，坚朗五金制品的玻璃幕墙配件占据全球市场40%的份额。德生一直质量并举，居于中国收音机行业的龙头，占全球10%的市场份额，却默默无闻“闷声发大财”。

德生又是如何占领市场的呢？浙江万里学院的营销策划、品牌管理专家黄江伟在他2006年发表的商业评论上提出，与整个收音机行业一样，德生在上个世纪90年代就出现平均利润率整体下滑的情况，这样梁伟在选择推广渠道时不得不慎之又慎。

而80后的许多人也许会记得，对德生收音机的初印象就出自《读者》杂志的广告，德生最经典的音箱造型，外加一条天线，这也是许多人心目中的收音机造型。这份全国发行量最大的文摘杂志，40%的读者为大中专学生，当时的学生成为了当下社会的栋梁，他们潜移默化地接受了德生这一品牌。

自1995年10月，德生开始在《读者》杂志上大量投放广告。德生公司公关部做跟踪调查，40%左右的德生购买者是从《读者》杂志上了解这个品牌的。至今，德生已经连续在《读者》上投放广告费逾千万元。

德生极少接受媒体的报道，但德生15年来用于社会公益事业的资金达数百万元。

大牌退出才有机会

现在的德生公司，已经从火炼树金树路搬离了，老厂房改造成了出租房和商场。德生2006年迁到了牛山新村新围的工业区，工厂就在四环路上一个转盘边不起眼的角落。

两座旧厂房已经改造成了商铺，一座旧员工宿舍成了出租房，管理这些旧址的鼎衡实业公司负责人说。不过许多人认为，随着电视机甚至电脑多媒体的普及，收音机已然成为夕阳产业。世界名牌索尼、飞利浦渐渐放弃收音机市场，国产的红灯、熊猫收音机也在开拓新的领域。但是德生始终没有从收音机生产线上转移开来。

对此，一向低调的梁伟不止一次在公开场合称：“我并不认为收音机是一个夕阳产业，我认为属于它的朝阳还没有升起。”对于那些出现问题的收音机同行，“关键不在市场，在企业自身”。

而德生发烧友也是公司抗击“夕阳”论调的有力同盟。在大小的德生论坛上，能对德生产品如数家珍，是一件很“拉风”的事，网友对德生新推出的最新性能争相追逐。

在德生用户服务部，陈列的40多款机型全部是传统的独立收音机，包括深受小资追捧的最新两款床头收音机。“我们没有，也不计划做车载收音机。”小周的话再一次印证了德生的执拗和专一。即使别人论断传统收音机这一阵地已成夕阳，但德生相信，真的勇士必能从专注的市场托起熠熠朝阳。

■“恶霸”其人

其实，他就是发烧友

梁伟很低调，却频频出现在母校华南理工大学的各类活动上。2008年他曾回校作了一次演讲，记者从一名学生的描述中，看到这位师兄：他，微卷的黑发，时而露出孩子般的灿烂笑容；他，可爱地理顺头发、整理衣着，同我们帅气地留影。

1957年出生的德生总经理梁伟是业界的传奇。德生15年来的专一、低调和研发热情，跟他的个人气质很相似。有人“揭发”他说，他最爱的是收音机，是一个无线电发烧友。

自学考上无线电系

去年12月在母校华南理工的一次讲座上，梁伟笑称自己有所建树是因为“只有1%的人在沦落的日子里没有放弃希望”，而他自己，就是在“文革”中坚持下来的那1%。

梁伟回忆在幼儿园中班，听了一个大哥哥DIY的矿石收音机播音，这让他爱上了广播。初一，他用五分钱买了一只半导体二极管。梁伟中学时自学了《晶体管收音机》，下乡之前，他帮邻居修收音机时，听说华工无线电系有个冯秉铨教授，就暗下了去华工求学的决心。他1975年高中毕业后，成为知青上山下乡。

“我利用所有的业余时间，努力补习与无线电相关的知识。”1977年底，梁伟参加了“文革”后首次高考，考进华工无线电系。现在德生厂区还挂着华南理工实习基地的牌子。

最爱去车间挑毛病

1994年参与创办德生之初，梁伟感到“似乎在此之前的一切经历，冥冥之中都是在为德生做准备”。实际上，梁伟在创业第一年只有投入没有产出，来自投资者的压力接踵而来。最后他用德生的成功回应了这些质疑。正如现在一片“夕阳”之声，梁伟却说：如果没有索尼和飞利浦的退出，德生会有如此大的市场前景吗？

他虽然是海南人，但选择东莞创办德生感染上东莞人的低调。记者想要约见“恶霸”，但采访函发了两个月得到的回应是“没必要”。德生公关部的黄小姐说：“前年的采访函都压在这里，总经理不爱接受采访，更爱下车间。”

25岁的广西桂平女工阿晓告诉记者，梁总的“恶霸”作风是出了名的，产品出什么问题，他就跟人急。再劳苦功高的技术员在他面前都会紧张。不过这位“恶霸”领导，平时更喜欢员工用广东话称呼他“梁生”而不是“梁总”。

口述60年

老板不张扬我们当然很低调

讲述者：德生公司用户服务部员工小周

德生流水线上的装配员工来自各地，德生技术人员尤其受到尊重。他们很多都是迪生跳槽过来的。现在副总以上的干部，几乎都是原来迪生的员工。我们虽然是做销售的，接电话跟客户介绍收音机性能，但多是无线电技术出身的，都要熟悉车间的技术操作。

其实做销售的最不轻松，要对公司的生产流程了如指掌。德生是以邮购为主的业务，在全国遍布网点，即使在周日，用户服务部仍然是铃声不断。有的只买一台，就要咨询十几二十分钟，我们都会一一介绍。老总对服务也抓得很紧，要求一点不比研发低。

以前在火炼树，说到德生电子厂的员工，许多人都很羡慕的，现在我们还常常回去和火炼树的朋友喝酒。但是我们从来不觉得自己很牛，可能受了老总的影响。

我们几乎都知道梁总梁伟的传奇，他与TCL总裁李东生、创维的黄宏生、康佳的陈伟荣、曾任TTE执行董事长的胡秋生都是同学。陈列架上所有的产品都经他的手检测，都是我们自己的知识产权。他这么牛的人都从不张扬，我们当然也很低调。

■德生这样走来

1994年12月　东莞市德生通用电器制造有限公司注册成立，注册资本为400万元

1995年9月　很多先后离开迪生的员工聚集到了德生

1995年10月　以“德生”命名的收音机面市，《读者》杂志上首次出现德生收音机广告

1997年　推出了R-9700———大规模普及、应用二次变频接收技术

2000年　首次进行跨国联合开发，生产出至今功能最齐备的国产广播与通讯接收机产品HAM-2000

2005年　德生收音机约占全球10%的市场份额，年产量超过500万台

原载于《南方都市报》