“前后单轮脚踏车，如飞行走爱平沙。朝朝驰骋斜阳里，‘疯疯’声来静不哗。”

这是1872年《申报》对最原始的单车传入中国时的惊叹描述。

中国曾一度被外国人称之为“自行车王国”。多少年来，自行车一直是大多数中国人唯一的交通工具。东莞早在50多年前就成立了单车出租队，“单车的士”问世备受欢迎，为东莞人民服务了20多年，直到改革开放后才退出历史舞台，当年的“单车的士”背后有多少鲜为人知的故事？

《营业单车管理暂行规则》

编号：025-A12.001-0044-0026

时间：1955年

成立“单车出租队”补充运力

今年72岁的卢锐平，可谓是东莞的“老交通”。他1955年进入公私合营东莞行车公司（现汽车总站前身）任技术员，后来任东莞交通局副局长，退休至今仍在交通战线发挥余热。

卢锐平回忆，中华人民共和国成立初期，全县的汽车加起来都不超过60辆，人们的出行主要还是靠两条腿。在这种情况下，通行能力强、适合平原骑行的单车，成为“革命工作”的首选工具。1952年，县里给土改工作队配上了单车，使得工作队因分散在各村导致通讯联络不畅的问题迎刃而解。

那时的卢锐平还小，对工作队的单车很羡慕，“从东莞县城到寮步，走路要3、4个小时，骑自行车40分钟左右就到了”。1955年，卢锐平参加工作。也就在那一年，东莞县单车运输站成立了。“有组织有计划地发挥单车的运输力，面向农村农业合作化，为共同县、区、乡间的交通运输服务”，《营业单车管理暂行规则》里是这样阐述它的意义的。

卢锐平记得，这家运输站就在行车公司（现莞城区政府）对面，有30多辆单车组成，隶属于县交通科。“和现在的出租车差不多。”卢锐平说，运输站设在行车公司对面，偏远地区的人来赶公共汽车、刚到东莞对路不熟的人，是营业单车的主要客人。

与此同时，东莞的各镇区除水乡片外，都成立了单车运输队，每个运输队有6至7个人。“在这个大背景下，《营业单车管理暂行规则》出台了。”卢锐平说。

限速15公里遇汽车要推行

东莞路桥公司员工吴锡祺的父亲，是当年的单车工人，在运输站工作了10多年。至今对营业单车规则仍记忆犹新。规则的第一条明确单车在行驶时应悬挂号牌，携带行车执照以备查验。“这种牌照有A4纸那么大，装在单车的把手上。”卢锐平回忆说，明显区别于其它车辆。

“营业单车只在本县行驶，如因运输需要，跨行至临县，需服从当地安排，带回回程客货。”规则还提到，单车载货一次不得超过100公斤，原则上只能载一名客人，行车速度以每小时15公里为限。此外，驾驶员要对安全负责，遇见汽车时要下车推行，营业单车要服从统一的调配。

如此详细的规定，让人以为营业单车属运输站所有。事实上，单车运输站属于公私合营的集体经济，单车工人要自带车辆加入。卢锐平说，踩单车属于苦力活，工人们哪里有钱买新车？再说也买不到新车，当时国内生产不了，国际上又搞封锁，营业单车都是些改装车。单车司机往往买个三角杆，从旧单车上拆零件，拼装或改装成营业单车。

为了更好地发力，单车的后齿轮也需要进行改装，换成直径更大的飞轮。到改革开放前，单车运输站一直发挥着作用，同时由于国民经济发展缓慢，东莞各地的营业单车组织在规模上都没有发生什么变化。只是到了后期，单车站不再单列，而是并入交通局民间运输股了。

营业20多年后才退出舞台

营业单车的出现，给人们带来了便利。“坐的人也很多，从桥头到大朗，此前一天都走不到，但单车几个小时就到了，每个人收费在1元左右。”一位当年坐过车的老人回忆道。

而单车受欢迎的背后，是中国制造业的落后和人民生活水平的不高。卢锐平介绍，20世纪50年代，东莞可以看到的单车，全部是英国生产的“三支枪”、“克加露”等，这些车都是中华人民共和国成立前从香港输入的。

20世纪60年代早期，“捷克”牌进口单车开始出现。随后，中国有了自己的自行车工业，“凤凰”、“红棉”、“永久”等也陆续在东莞出现。但这个时候，自行车离东莞百姓还是很遥远。卢锐平清晰地记得，1962年在广州学习时，街头橱窗里标价132元的凤凰自行车，给他留下深刻的印象。

回来后，他一门心思地想弄一辆自行车。“单车是特种商品，要凭票证才能买到，否则再有钱也没用”，卢锐平通过关系买来侨汇证（由银行根据侨汇额发给收汇人一种票证，可以用来购买紧缺物品），再拿这侨汇证和钱一起，买了一辆“红棉”自行车。

到了20世纪70年代，自行车就不再那么紧俏，很多家庭节衣省食也要买上一辆，东莞的自行车逐渐多了起来。改革开放以后，自行车更是像潮水般涌进百姓家庭。也就在这个时候，营业单车退出了历史舞台。

卢锐平记得，到1983年时，东莞的自行车达到了60多万辆，他家也一下子有了6辆自行车。这一时期，石龙等手工业发达的地方，开始从广州拉零件，重新组装后出售。

到了20世纪90年代，单车很快就被淘汰了，摩托车逐渐走进家庭，卢锐平一家拥有了6台摩托车。2000年以后，随着生活水平的进一步提高，卢锐平家开始有了私家车，到现在一大家人已经拥有了5辆小汽车。

自行车曾一度在人们的视野中消失了，但当东莞大面积“禁摩”后，低碳环保的单车再次出现在人们面前。如今，“玩”单车的年轻人也越来越多了，世易时移，可谁又曾想到，单车曾是莞人的“出租车”呢？

原载《东莞日报》4月21日A11版